У него больная печень, "набор для начинающих" для собирания клееных корабликов, почти новая "хонда-универсал", жена на четыре года моложе его, "коллекция оскаровских лауреатов" на ДВД, подаренная сыном на "полтешок", тестевский гараж с ямой и дубовыми полочками вдоль стен, восьмискоростная японская дрель, полное собрание сочинений Чехова, самодельная доска для рисования мелом, которую дочь второй год не может увезти к себе, маленький розовый рюкзачок с мордочкой бегемотика на нём, оставленный летом внучкой, старый беспородный кот с бельмом на правом глазу и постоянно лезущей шерстью, деревянный стул с откидывающимся верхом и секретным ящиком внутри, где он хранит заначки, старые ватные палочки и просто всякий хлам, который лень выбросить, деревянная кошка на книжной полке с язвительной ухмылкой смотрящая на окружающую обстановку, привезённая из Геленджика, про которую он говорит гостям, что она подарена ему старым африканским шаманом, которого он спас, будучи сверхсрочником в кенийских джунглях, размытая татуировка на левом плече "ВДВ-Ростов-ДМБ-76", сдутый резиновый мяч под диваном, новая "оттовская" куртка "ну хоть в этом будешь, как солидный человек, хватит из себя мальчишку корчить", широкое кольцо на безымянном пальце правой руки из красноватого потускневшего металла, златоустовский "булатный" топор с гравировкой "36 лет красноозёрской пожарной части" и "бухта" тонкой канадской альпинистской верёвки, привезённая сватом из Череповца на прошлый юбилей.
На этой верёвке он и повесился, начав смотреть однажды ночью в большой комнате диск с "Красотой по-американски", да так и зависнув на диване с пультом в руках и забытой изжогой, которая его и пробудила в неурочный час. Когда крюк оборвался, когда на грохот упавшей люстры прибежала жена, когда в больнице его долго расспрашивали врачи, когда плачущая дочь требовала от него "Почему?!", когда сын гладил его по плечу и молчал - он и тогда не смог вспомнить, почему сделал это.
Всё-таки, отвратительно работают у нас строители, приличного качества не дождёшься, да и крепёж нынче не тот. Теперь он судится с ЖЭУ и требует всё исправить. А на дырку в потолке с язвительной усмешкой смотрит деревянная кошка.
