Сегодня на завтрак каша-"размязня", но это ничего, главное, что сегодня вечером в больницу придёт мама и Верка устроит маме настоящий сюрприз! К сюрпризу Верка стала готовиться с самого утра. Сначала выпросила у старшей медсестры шарики, оставшиеся с Нового Года - она знает, осталось два красных и много-много дурацких жёлтых - ничего, они для сюрприза тоже сойдут. Бабушка называет такой цвет - цветом "детской неожиданности". Не все правильно догадываются, но Верка сразу поняла, про что это - не зря её назвали в честь бабушки, "деревенским" именем, как говорит мама.
Бабушка обычно остаётся с младшей сестрёнкой Верки, но иногда они приходят все вместе - бабушка, мама и пищащая кроха у неё в рюкзаке. Папа бывает реже, у папы много работы - Верка понимает, надо зарабатывать на лекарства для её лечения. Вот и сейчас папа в командировке, потому о сюрпризе узнает сначала одна мама, а папу она порадует позже.
Бабушка сюрпризу, наверное, тоже обрадуется. Ведь это она рассказала Верке, что когда люди умирают, то у них вырастают крылышки, как у бабочек. Наверное, они и становятся бабочками - Верка тогда не дослушала и размечталась - вот бы ей стать бабочкой...
А вчера Верка подслушала, как Юрий Иванович, её врач, сказал Викториианатольевне, что всё бесполезно, он проверил и перепроверил - "у неё" никаких шансов, нужно выписывать - "пусть побудет с семьёй, она сама просила". А это же она, Верка, просила, чтобы её отпустили домой хоть ненадолго, потому что тут скучно и всегда тошнит от ихней дурацкой "химии"! Так тошнит, что невозможно съесть даже бабушкины кексы, которые приносит мама - и Верка отдаёт кексы Юрию Ивановичу, а он, Верка знает, делится с Викториейанатольевной. А вчера Вика, как её тут называют, плакала, когда Юрий Иванович сказал всё это, а он её дёрнул за руку и сказал:
- У тебя что - у самой проблем мало?! Не первая и не последняя, привыкай, раз уж пришла сюда!
А потом они пошли в палату напротив, она называется "стерильная", там лежит какая-то старая тётя, Верку к ней не пускают, хотя она тут почти везде была, ей можно. И Верка сразу же подумала про бабочек - представила, как обрадуются родители, когда она им скажет, что станет бабочкой с крылышками и как она будет смешно щекотать щёчки маленькой сестрёнки своими бабочкиными усиками, а та сначала не поймёт, кто это, а потом засмеётся так заразительно, как умеет только она и протянет пальчик, чтобы Верка села на него и похвасталась крылышками.
И теперь Верка весь день не может даже присесть - надо и гирлянды развесить, и шарики надуть, и нарисовать для мамы приглашение на праздник. Девочки с большой палаты ей бы помогли, но сейчас на тот "детский" этаж Верку не пускают - говорят, должна быть рада тому, что ей нашлось место. Хотя у неё не палата, а бывшая больничная подсобка, в которую с трудом поставили три кроватки и две тумбочки, а для стойки с капельницей даже не осталось места.
А вечером, когда всё было готово, Верка чуть не заплакала. Когда из той "стерильной" палаты повезли куда-то тётеньку, Юрий Иванович сказал Викториианатольевне, что хватит уже расстраиваться, посмотри, как наша Верунчик поправляется, никто и не ожидал - а теперь до ста лет доживёт, ещё пару недель - и домой.
И, значит, вчера они говорили вовсе не про неё и не быть ей бабочкой, и что она теперь скажет маме, никакого сюрприза ведь не получится...
А когда приходит мама, Верка при ней съедает все бабушкины кексы, без остатка, не будет она делиться с противным Юрием Ивановичем, раз он такой врун! Прожевав, Верка признаётся про несостоявшийся сюрприз маме и плачет навзрыд, а рядом, обняв её, плачет мама - ей, наверное, тоже обидно, что сюрприза не получилось.
И Верка утешает маму, гладит её трясущееся плечо и говорит, что ничего страшного, через сто лет она всё равно станет бабочкой, пусть только мама потерпит...
И мама совсем не ругает её за рассыпаные на кровати крошки из-под кекса.
И обещает потерпеть.