И вспомнинаешь, как тоже торопился, как тоже было всегда некогда, как пропускал что-то отцовское, а потом, услышав про больницу, летел, забыв закрыть дверь, на вокзал, бегал в поезде к машинисту, переспрашивая, не опаздываем ли, смотрел заискивающе начальнику депо на пересадочной станции, упрашивая посадить в кабину маневрового, открывал окно в кабине, чтобы слез не заметили...
А потом сидел у кровати отца, держал его за истонченную руку, облегченно слушая краем уха слова врача: "Кризис миновал", - рвал себе ногти на другой руке, не чувствуя боли, а отец вдруг прокашливался и говорил:
- Ты, вот что, давно тебе хотел сказать...да теперь уж и не надо, наверное, да и некогда тебе, дома ждут...
А ты смотрел ему в глаза, двигал ближе стул, подтыкал одеяло и наклонялся:
- Ты говори, пап, говори, у меня теперь есть время...

Чужой
Утром на тропинке, со всех сторон "помеченной" собаками, стояла симпатичная молодая женщина и разговаривала по телефону. Красивый платок съехал с выбеленных волос, под глазами круги, щеки в слезах, посиневшие губы, хрипловатый "курительный" голос, дрожь в руках. Когда я проходил мимо - отчетливо донесся запах похмелья после вчерашнего праздника.
- Ну не могу я с ним, Лин, он как чужой мне! Да у меня так с самого начала с Пашкой - вот никак к нему, как соседский котенок - есть и ладно, пожрал из рук - и хватит. Не-мо-гу я так уже! Каждый день, как с чужим!... Хорошо, завтра приезжай, поговорим.
Она бросила трубку в сумочку, провела по глазам тыльной стороной ладони, спохватилась, достала из сумочки зеркало, трясущимися руками что-то поправила в макияже. И только тогда подозвала крепыша-трёхлетка в синем комбинезончике, который копал снег рядом:
- Паш, пойдём, холодно уже! Пойдём, сына, маме еще прибраться надо.

Идиот
Зима. Возвращаюсь из садика.
Навстречу прошли мама с сыном, удивленно взирающие на мою непокрытую голову.
Сзади слышу торжествующий крик:
- Мама, мама, а ты сказала, что если вдруг какой-то идиот на улице без шапки сейчас ходит - я могу хоть босиком по снегу бегать!

Май
Дворник сметает разноцветную скорлупу от пасхальных яиц, лежащую на асфальте неподалеку от входа в новенькую мечеть.

Два паренька на роликах в сквере внимательно смотрят, как седой человек с рядами орденов на стареньком пиджаке вычерчивает им на земле какие-то схемы. Слышны только "...с одними винтовками, вот прямо так??.."

Нищий, сидящий у супермаркета с плакатом "ни еды ни семьи ни дома помогите кто может" поворачивает голову нам вслед, прокашливается, что-то мучительно вспоминает и, вдруг радостно кричит:
- А у меня тоже, тоже дочка есть!!!

Воробей, только что воровавший у медлительного голубя крошки хлеба, пытается забиться к тому же голубю под грудку, почувствовав первые капли дождя. Голубь не протестует и даже останавливается недалеко от ограды, где нет ни крошек, ни семечек - только до конца не растаявший снег.

Холодно. Но всё равно - весна.

Выпускной
В детском саду "выпускной".
Из музыкального зала раздаются слова заведующей про новую жизнь, грядущую школу, взросление...
Наконец, дверь открывается и выбегают шумные нарядные выпускники, весёлые, кричащие.
Маленькая кореяночка в бальном платье садится, вдруг, на корточки и приваливается к стенке коридора.
- Ты что, Ривка? - спрашивает её мальчик с чёрной бабочкой, которую он беспрерывно крутит на шее.
- Я не хочу... - тихо говорит она.
- Чего не хочешь?
- Взрослеть...
Мальчик срывает, наконец, бабочку, присаживается рядом и так же тихо добавляет:
- Я тоже.
Наткнувшись на них взглядом, рядом оказываются еще две девочки и мальчик.
Они так и сидят, как члены какого-то тайного братства, поглаживая красивые медали, вручённые им и поглядывая на веселье их сверстников вокруг.

Алфавит
Под окном ломкий мальчишеский голос перечисляет:
-...а на "Хэ" я люблю Хайнлайна, Хаецкую и халву.
Его перебивает радостное девичье:
- Ой, я тоже, я тоже, то же самое - мы и тут совпали!

Сейчас они, кажется, застряли посреди английского алфавита - целуются, наконец.

Папаши
Вернулись.
Возвращались играючи, - Сашка нашла в вагоне подружку-сверстницу, стала с ней бегать, визжать, прыгать по диванчикам, открывать шторки, приветствовать каждый встречный поезд и минуемую деревеньку. Папа подружки, сам чуть старше меня, все три часа рассказывал о дочери, о умении играть на двух струнах, каком-то чудесном цыпленке, выигравшем конкурс детской лепки, её высказываниях, шокирующих и радующих его..
В общем, почти полная моя папашокопия - со стороны было забавно посмотреть на себя.
А на промозглом и дождливом новосибирском перроне к вагону подошла очень красивая рыжая женщина, выхватила у папы дочку из рук, кивком отрядила какого-то молодца забрать сумку у отца и рванула от него, несмотря на его робкие попытки докричаться со своими "колготочки переодеть надо и пяточку она левую натерла, кожаные туфельки не надевай ей, пожалуйста".
Мы ушли, а он остался на перроне один, забыв надеть куртку и промокая в тонком свитерке.

За деду
На улице за двадцать, а мужчина в "Ашане" одет в куртку с меховым воротником и высокие сапоги на меховой подкладке с заправленными в них брюками. Он мечется между стеллажей с детскими товарами, останавливая проходящих женщин, но ответа на свои вопросы, видимо, не получает. Пожилая дама поспешила от него подальше, даже не отреагировав, молодая девочка лишь покачала головой и пожала плечами, показав на полки.

- Извините, пожалуйста, - может, вы знаете, что лучше купить из детского питания годовалой девочке? - это уже мне, увидев, что я рассматриваю детский отдел.
- Сейчас, наверное, много нового появилось, но года четыре назад очень ценились разные пюре и блюда в баночках фирмы под названием, вроде бы, "Гербер" или "Гербера". Только они стоили раза в три дороже обычных...
- Ой, цена - не главное, совсем не главное!
- Ну тогда вы бы узнали у родителей, что ребенку можно, что нельзя...а-то...

- А я хочу сюрпризом, понимаете... Просто, ну, так получилось, он же мне не говорил, всё боялся чего-то, - что я заругаю, наверное... А сам тут мучился, перебивался, а девочка у него - за-ме-ча-тель-на-я! Ну, в смысле, обе девочки замечательные, но внучка - просто прелесть. Вот я и хочу сейчас им сюрпризом всякой вкуснятины привезти, но глаза разбежались...
- Тогда старайтесь выбирать низкоаллергенное питание, про него написано на баночках... Ну и этой "герберы" можно столько найти - там, как для взрослых: и индейка, и пицца, и какие-то макароны по-итальянски, и лазанья. Сами увидите - огромный выбор. Только брокколи не берите. Остальное едят хорошо, мы только макаронами и пиццей вот в этих баночках дочку в поезде поесть уговаривали, не то, что сейчас...
- А сейчас?
- А сейчас - "Доширак" дурацкий и тому подобное... Ну, вот еще вам интересное питание, там фруктовые пюре недорогие, но качественные - их можно почти в любом возрасте. Главное - смотрите на рекомендуемый возраст, на баночках указано.

- Ой, вот спасибо вам, я даже не знаю... Ну что ж он у меня такой непутёвый, ну хоть бы сказал, а-то вот теперь... Спасибо!
- А вы еще в детский магазин зайдите, памперсов им наберите - это, знаете, какой расход огромный для семьи. А деньгами - не хотите или там своё...?
- Да нет, деньгами, конечно, но хотелось, чтобы от деда вот так вот... Понимаете...за меня, "за деду", еще никто не ел... Ну...помните - "за папу, за маму..."? Ну вот и... А мой у меня - единственный, внучка первая, я немножко не в себе, вы уж меня...
- Да ничего, понимаю. А-а-а, вот вам еще вариант - в крупном детском магазине купите сертификат на какую-нибудь сумму и подарите молодым - и не деньги, и подарок. А они уже сами выберут, что им нужнее.
- Не додумался, спасибо. Ох, а я тут для храбрости немного принял сколько-то звёздочек, а-то мандраж прямо... Не чувствуется?
- Вы знаете, я бы, если бы мне памерсы тогда притащили, не то, что запаха - я бы и цвет перестал различать от радости, так что не беспокойтесь... Тем более - д е д, ни чё попало...

Мы еще поулыбались друг другу и обсудили перспективы футбольной сборной. Он, кажется, сказал, откуда прилетел, но я не расслышал.
Когда я уходил, он глухо гремел баночками с детским питанием, складывал их в тележку и приговаривал:
- За деду...и это - за деду.

А, может, мне это показалось.