Первый раз в сезоне Лямка приходит во двор старшей группы, с северного края детсада. Там пока нет зелени, место освободили недавно, успели только поставить беседку и одни качели. Шесть лет назад на детей был бум, теперь для них не хватает групп.

Лямка появляется августовским воскресным вечером, когда во дворе ещё гуляют папаши с детьми – замаливают перед женами пятничные загулы. Через плечо у неё перекинута широкая лямка её вечной холщовой сумки. Прозвище ей дали как раз из-за сумки – без неё Лямка не выходит на улицу.
Зимой и летом она носит бейсболку с эмблемой НБА. Когда-то в её интернате чемпионам позволяли носить причёску «под горшок», всех остальных стригли «под расчёску». Лямка всегда была чемпионом. Она и сейчас носит чемпионскую причёску,

Обычно Лямка немного «под газом». В такие дни она не ходит через двор детсада, её красная кофта мелькает вдоль ограды, поверх обычного маршрута – детсад ещё и ниже остальных зданий. Дворник Акимыч говорит, что это обычный проект восьмидесятых. Ему лучше знать, он в те годы был архитектором.

Когда поздним вечером уходит последняя загулявшая компания, Лямка осматривается, выкладывает из холщовой сумки шуршащий пакет, сдирает упаковку и чуть припорашивает в песочнице что-то цветное и не очень громоздкое.
Через месяц Лямка снова появляется во дворе детсада, оказываясь уже в соседней группе и проделывая поздно вечером те же манипуляции. Зимой она заменяет песок снегом, забрасывая принесённое чуть больше, чем песком – на белом фоне цветное содержимое проступает отчётливее.

Сложнее всего с младшей группой, потому Лямка появляется в ней только в июне. К тому времени тамошние дети обретают хоть какую-то самостоятельность, а воспитатели уже утомлены от постоянной новизны – младшая группа самая сменяемая, там чаще всего болеют и часто появляются новые дети. Когда трёхлетки, собирая вещи перед уходом с прогулки, обнаруживают новый яркий грузовичок, Ларисе Анатольевне уже некогда разбираться, почему у того грузовичка появились давно оторванные колёса и с чего бы высохшей китайской краске перестать отшелушиваться и сверкать, как новой – хоть по всем нормам воспитателям и положена нагрузка в двадцать человек, «тянут» тридцать, а что поделаешь – приходится.

Старшие группы принимают появившиеся из песка или снега игрушки вообще без удивлений – истерзанные куклы вдруг начинают петь новые песни, а разобранные на части экскаваторы становятся будто новыми, снова шумят трещоткой и готовы перелопатить хоть всю песочницу. Хотя никто не замечает, как собрались разрозненные части и откуда у куклы появился голос. Воспитательнице старшей группы не до того, сладить хотя бы с агрессией мальчиков или капризами девочек – какой уж тут пересчёт игрушек после прогулок.

В июле Лямка грустит. Она появляется во дворе детсада даже пьяненькая – теперь можно, в садике отпуска. Лямка внимательно осматривает текущий ремонт, что-то записывает в сальный блокнотик и шепчет себе под нос тихие ругательства.Через пару дней у окон столовой появляются какие-то растерянные люди в галстуках и оправдываются перед другими «галстуками» за то, что раствор был слабоват и теперь кирпич из новой стенки бассейна можно выковырять вручную. «Галстуки» с обеих сторон ругают неустановленного доброхота, сообщившего в контролирующие инстанции о качестве ремонта и доделывают оставшееся уже неспешно и соблюдая нормы.

С позапрошлого года в садик водят внучку мэра, потому с ремонтом тут стало получше. Правда, на всё денег не хватает и те же многострадальные рассохшиеся окна ремонтируют поочерёдно, по графику. Всё по честному - сначала сделали кабинет заведующей, а младшая группа с внучкой мэра, где самые огромные дыры, оказалась в плане на следующий год. Заведующая решила, что родители сбросятся по двести рублей и обойдутся ватными затычками до конца весны.

Ночью в детсаду был скрежет на весь жилмассив. Милиция, как всегда, опоздала, хоть Акимыч и объяснял, что он тут один и без охранников, его срочно надо освобождать из заложников. Оказалось, что ничего не украли, только вырвали с корнем какой-то мощной лебёдкой окно в младшей группе.
Раз так – пришлось менять окно на пластиковое и там. Даже Акимыч был рад – он тоже переживает, как за своё.

В этом году ремонт планируют закончить пораньше, группы начнут работать с середины августа. Хотели заменить окна на столовой, но из-за кризиса мэрия урезала бюджет – не сахарные, потерпите, пока сами окна не развалятся.
Лямка, признаться, про урезание бюджета тоже слышала и всё обрешила по своему. Главное, чтобы Акимыч опять не оставил дома свой ключ от подвала, где хранится лебёдка. Бензин для лебёдки Акимыч отлил с машины мэрских проверяющих – очень им понравился отремонтированный спортивный зал, никак не могли отлипнуть от баскетбольного кольца, - как дети, честное слово. Завтра ночью надо всё решить со столовой, Лямка уже составила план.

А в холщовую сумку для старшей группы Лямка уже положила новенький баскетбольный мяч. А что – дело хорошее, пусть дети учатся играть.
Чемпионами станут.
Как она.