Черновые эскизы он делает на грязно-белой, почти серой бумаге. Хорошую бумагу дают только для планового заказа или для выставок. Это неудобно, но он привык.

По пятницам у него "укороченный день" и уже в три он стоит на остановке, дожидаясь маленького запыленного ПАЗика, который везёт его на окраину города, к тёщиному садику, где он очередной раз перекапывает всё вокруг: "чтобы не было клещей".
Земля, он заметил, ещё недавно им переворошенная, черная, жирная, быстро становится высохшей сверху, неуютной, серой. Он старается уехать ещё до того, как она начинает засыхать.
Он очень любит копать в дождь, но последние годы стало засушливее.

Всю субботу он проводит в гараже.
Машины давно нет, даже старенький "Запорожец" тестя пережил хозяина ненадолго.
Когда-то удалось объединить две гаражных ячейки в одну, без перемычки, в нарушение правил. Какое-то время недовольные пытались выяснять по этому поводу отношения, но всё давно забылось.

Он бывает тут один.
Однажды жена увидела, как он отвозил сюда старый сепаратор. Поначалу она тревожилась, но по субботним вечерам от него пахло обычно - маслами, красками, железом, ацетоном. Больше она не спрашивает и не проверяет, что он там делает.

У неё своё увлечение - она учится вязать тёплые колючие свитера. Трудности пока с горловиной. Две получившиеся серые тяжелые пахучие жилетки и три пары бесформенных носок - две большие, одни крошечные - она уже отправила сыну на Север. Очень волнуется за пятки, их приходилось распускать дважды.

Первый понедельник каждого месяца после обеда он отправлялся в подшефную школу, сначала по разнарядке, потом уже нравилось самому.
Но последние года три не ходит - была какая-то история с покраской спортзала школы, после которой он впервые за... да, наверное, за всю жизнь грохнул дома тарелку об пол. Но сначала постелил в коридоре старую серую румынскую шаль "на выброс", в которой завелась моль. И только потом - грохнул.
Спортзал пришлось перекрашивать, а завуч с четвёртого этажа перестала с ним здороваться.

* * *

Осенью он иногда жаловался на покалывание в лёгких, но отказало у него сердце.
Сын, опоздавший на три дня на похороны из-за погодных, нашел ключ от гаража и зачем-то отправился туда.
Он не знал второго въезда в гараж, полез в "парадный", сторожа не было, снег пришлось отгребать унтами от дверей, потом искать в потёмках нужный номер, долго подбирать ключи...

Когда он открыл дверь и включил свет - комната будто вспыхнула: стены были раскрашены одна ярче другой, во все мыслимые цвета, их перемежали панели, не повторявшие одного тона дважды.
На иссиня черном потолке были звёзды. Наверное, тысячи звёзд. Или - десятки тысяч.
Желтые, оранжевые, красные, ещё каких-то невероятных цветов.
В углу стоял исковерканный и переделанный под перемешивание красок сепаратор, распылители всех размеров, компрессор, что-то ещё...
И - банки, бочки, тубы - с красками.

Гараж удалось продать за два дня.
Краски новый хозяин выставил на стихийную свалку, образовавшуюся рядом с гаражами.
А стены и потолок покрыл серой известью.
Оно, как-то, привычнее.