| Утро начинается с мокрого холодного гутаперчивого носа , бархатной морды и слабого запаха молодой собаки. Это лучший будильник, сообщающий тебе не только о пробуждении, но и том, что в твоей жизни всё хорошо. Импровизированный барометр счастья. Потом приходит младшая дочь «с вещами» (то есть с подушкой) и, настойчиво сопя, забирается под бок. Она замечательно пахнет – этот запах нельзя описать и невозможно перепутать. Монотонно сменяют друг друга запахи мяты в ванной, чая и горячих бутербродов в кухне, зелени во дворе и какофонической смеси в транспорте. Мне кажется, что я и вслепую по этим обонятельным зарубкам прошла бы весь маршрут, ни разу не оступившись. Запах моря. Точнее, запах севастопольской Южной бухты. Казенный запах проходной. Антисептический – коридоров. Я иду в лабораторию, впитывая постепенно отчётливые ноты моющих растворов и реактивов. Пружиной сворачивается навязчивый акцент тревожного ожидания. Первым встречается Главный. Он не душится. Он не курит. И он никогда не пахнет работой. От него пахнет перманентной улыбкой, неопределённостью и ледяной свежестью в шлейфе. Начальник Центра пахнет свежемолотым кофе – он мелет его на ручной мельнице. От него исходят волны радушия с неуверенностью в сердце аромата. Зав.отделением толкает в грудь аккордом дорогих духов, досадного высокомерия и напористого шарма. Это запах унисекс, который, только почти выветрившись, обнаруживает послевкусие женственности. Моя напарница, с которой бок обок мы проведём эти сутки, пахнет бьющей через край молодой энергией. Россыпью искристых оттенков флирта, любопытства, смешливости и амбиций. В апогее – торжествующее крещендо Больших Надежд и Умопомрачительных Планов. Только своего запаха я не могу разобрать. И я надеюсь, что он как правильно подобранные духи, не должен ощущаться своей хозяйкой. Это значит, что я на своём месте. Или что у меня насморк. И снова…Утренний запах моря. (Чем отличается утренний от вечернего? Всем. Вечером это запах всего, что расположено по берегам этого самого моря.) Пестрые витражи запахов транспорта. Запах молодой зелени во дворе. Мокрый собачий нос. Вожделенный запах кофе «по-римски»…Закон сохранения энергии, закон сохранения образов. Запахи вызывают к жизни многое из того, что память потеряла в лабиринтах извилин. Судя по тому, что женщины выбирают отцов своих детей по запаху, этот закон – один из краеугольных в нашем меняющемся мире.
| 
