А вот Семёновы - те наоборот, оба-два и почётными донорами были, и на охоту не прочь, даже жена. Ехали туда всем кагалом - с Буками, с дедом - просто за компанию везли, не для стрельбы. И мальчишек с собой брали - на заимке раздолье, тишина, речка течёт, ивы над ней "плачут".

Из ив дед Бука флейты делал - длиннющие, мудрёные, без дырок. Говорит, это прадед его учил когда-то, там, в Карпатах-Горганах этих. Бука вообще много чего знал, даром что неграмотный. Спугнули как-то охотники уток, гнездо осталось разорённым, а там яйца пятнистые лежат - дед посоветовал с собой их прихватить да куре подложить. А чтобы не шарохалась, высиживала, как полагается - керосином надо мазать яйца, вот кура и не поймёт, где чужие, где свои.
И правда - высидела курица до самого конца, утятки как на подбор народились, один даже успел на крыло встать, прежде чем укоротили.

С утятками больше буковский пацан возился, Юрка, а вот флейты вырезать научился семёновский Серёга. Серёжка-то с дедом Букой вообще похожи были - и волосами чёрными, и какой-то нездешней ухватистостью. А Юрка как рыжим народился, точно в Серёгиного батю, таким и вырос - вечно конопатым дразнили и про "убил дедушку лопатой" напевали. С волосами вообще проблема была - ни в какую пацаны стричься не хотели, уж больно жалко им было шевелюры - и правда, на загледенье чубатые, да кудрявые. Даже то, что на "продлёнке" однажды вшей подхватили - и после этого не решились их родители обрить. Поступили по старинному рецепту - тоже дед Бука надоумил - керосином волосы помыли, да в полотенце головёнки завернули и на ночь так оставили. Благо, лето было, мальчишки на веранде ночевать остались, иначе бы не продохнуть. К утру не только вши - даже кошка от них сбежала, покинув своё любимое место - старый тулуп на треснувшей кадке.

Так вот и жили не тужили, пока мальчишкам пора в армию не пришла. Родителям те ничего не сказали, сказками кормили, а потом всё и открылось про Кандагар и войну тамошнюю. Писали они домой по очереди, но часто - не работал дизель-генератор, так при керосинке, лишь бы с вечерней "вертушкой" ушло письмо. Семёновы и Буки вечером собирались и письмо по нескольку раз читали. Дед-то неграмотный, сам потом перечитать не мог, так наизусть запоминал - и всем на улице рассказывал слово в слово. Нацепит свой кинжал на пояс - и прохаживается по пыльной обочине, ему даже участковый не выговаривал, понимал всё.

Пока пацаны воевали - Семёновы даже Буков уговорили донорами стать. Ну а что - и помощь кому-то, и "административный" лишний, и талоны, и сгущёнку дают за это дело. Ну и вообще, как-то ближе к мальчишкам себя чувствуешь, хоть это и не объяснить словами. Больничка у них в районе маленькая, медсестра на всех одна - она и лаборантка, и кровь забирает, и колет она же - и безболезненно всё делает, не смотрите, что юная.

Ну вот, пока ждали да надеялись - время и подошло, вернулись пацаны совсем без царапин, загорелые, чубатые - успели перед дембелем отрастить волосёнки-то.
А дальше оба на севера завербовались, подзаработали там, вернулись домой, семьями обзавелись - всё как у людей. У Серёги - девочка, волосы смоляные, ресницы чёрные, никакая тушь не нужна. У Юрки - мальчик, рыжий, в батьку. Юрка-то на той медсестре женился, хоть и чуть старше она была - но по ним и не скажешь, она совсем крохотуля, а он здоровый, кровь с молоком. Не зря записался служить в пожарные, да Серёгу с собой утянул, а потом в новую структуру оба перешли, с повышением.

Детки-то у них родились хоть не в один день, как отцы, но в одном месяце. Девочка растёт на загляденье, да и пацан ничего - вот только приболел, было дело. Пока хватились, пока правильный диагноз поставили - уже оперировать пора, да за немалые деньги в столице - а там дорога одна разорить может. Тут, конечно, скинулись обе семьи, продали кое-что, скотину свезли на рынок. Родня - не родня, про такое даже не задумывались. Да на работе подкинули, сколько могли - так и справились, нынче никаких рецидивов врачи не обещают.

Скоро уже и выпускной у детей, вот время летит. Родители на пенсии, на внуков не нарадуются. Дед Бука тоже ещё хоть куда - говорит, в их роду двужильные - раны быстро затягиваются, болезни моментально проходят, живут долго. У Семёновых, видать, тоже в роду двужильность есть - Серёга однажды крепко обгорел на пожаре на аэродроме местном, полез на склад бочки с керосином растаскивать, вот и опалило непутёвого - зря полез, сам-то уже начальник в своём эмчеэсе, да всё неймётся. Ничего, выходили, шрамы остались, но уже почти незаметно. Поволновались, конечно - кровь ему всем подразделением сдавали, еле поместились такой толпой в маленькой больничке. Юркина супруга-то там же работает, сама кровь и принимала, так уже после всего вдруг задумалась, старые записи подняла - ни с чего, вроде бы. Группы крови проверила у Серёги да у Юрки, и родителей их, ещё с тех донорских годов архивы. Поняла, в чём дело, но промолчала - чего в чужую налаженную жизнь лезть, может, и перепутали мальчишек, мало ли.

А дед-то сразу знал, ну, или почти сразу.
Но тогда смолчал и сейчас молчит.
Поздно уже, да и какая разница.
Он хоть неграмотный, но понимает это.
Да и есть что-то поважнее кровного родства. Дед это "что-то" на своём языке называет.
Слово какое-то заковыристое - на "керосин" похоже.